Хандра (2025)

**Первый абзац:**
Финн (главный) каждое утро заваривает вонючий растворимый кофе в треснувшей кружке, перед тем как сесть в свою старую "Хонду" и поехать на склад в промзоне за городом. Работа – разгрузка коробок с электроникой, целый день. Однажды вечером, ковыряя штукатурку в своей однокомнатной съемной квартире в районе с вечно мигающими неоновыми вывесками, он замечает трещину в стене, из которой сыпется пыль. Соседка снизу, пенсионерка Эдна, стучит в дверь: "Парень, у тебя свет опять до двух? Счетчик жужжит, как шершень". Финн молча кивает, замечая, как ее взгляд скользит по груде немытой посуды в раковине.

**Второй абзац:**
На складе коллега, Мэдди, вечно вяжущая яркие носки во время перерыва, сует ему клубки пряжи: "Держи, руки займи. Лучше, чем стену ковырять". Финн неохотно начинает вязать простой шарф, клубок постоянно падает на грязный бетонный пол. Через пару дней он случайно заходит в крошечный гараж-мастерскую рядом с автобусной остановкой. Там парень Тобиас ковыряется в моторе, весь в масле. "Эй, подержи фонарь?" – бросает он Финну, не глядя. Финн стоит, светит, чувствуя запах бензина и металла. Потом Тобиас протягивает ключ: "Поможешь завтра разобрать коробку передач? Пицца – моя". Дома Финн, стирая масляное пятно с рукава старой футболки, вдруг замечает незаконченный шарф на спинке стула. За окном дождь стучит по жестяному козырьку.