Душевные муки (2025)

Хорошо, вот вариант:

**Абзац 1:**
Джейк Моррис, парень лет двадцати, ковыряется в своем стареньком 'Шевроле' на стоянке у автомастерской "Гараж Билла" в каком-то сонном городке на Среднем Западе. Он постоянно слышит шепот, доносящийся то от ржавого кузова машины, то из-под разлитого масла на бетоне – фразы вроде "Почему она ушла?" или "Достань уже этот болт, тупица". Его девушка, Лиза, машет рукой: "Опять твои голоса? Может, к доктору сходить, а? Ты же знаешь, что предметы не разговаривают". Но Джейк видит, как тень от гаечного ключа на асфальте дергается не в такт его движениям. По ночам он в своей однокомнатной квартире над прачечной слушает, как старый холодильник бубнит что-то про "одиночество", а трещина в потолке нашептывает историю про предыдущего жильца, который "слишком много пил".

**Абзац 2:**
Все меняется, когда в библиотеке (запах старой бумаги и пыли) Джейк сталкивается с Эмили Чен – она роняет стопку книг по когнитивной психологии. Он машинально ловит падающий том, и от обложки ему в ладонь бьет холодок и мысль: "Наконец-то кто-то, кто *чувствует*". Эмили смотрит на него странно: "Ты... тоже их слышишь? Стулья тут в читалке только что спорили о погоде". Они начинают встречаться в закусочной "Барни" (жареный бекон, дешевый кофе), сравнивая "голоса": Эмили слышит тревогу в скрипе дверей автобуса, а Джейк – злость в лязге поездов на сортировочной станции. Однажды, сидя на скамейке в парке, Эмили говорит тихо, глядя на ворону на фонаре: "Она кричит о сбитом птенце... за углом, у аптеки". Они бегут туда и действительно находят птенца. "Значит, это не безумие?" – хрипит Джейк. "Или безумие, которое *видит* правду", – пожимает плечами Эмили, заворачивая птенца в свой шарф.