Ждун (2025)

**Первый абзац:**
Олег Смирнов, сорока двух лет, слесарь пятого разряда, приходит домой в панельную "девятиэтажку" на окраине Нижнекамска раньше обычного. В прихожей снимает засаленные рабочие ботинки, пахнущие машинным маслом. На кухне жена Марина, парикмахер в салоне "Шарм", размораживает пельмени "Микоян". "Ты чего?" – бросает она, видя его лицо. "Уволили. С завода," – роняет Олег, садясь на табурет у окна, запотевшего от конденсата. Дочь Света, пятнадцать лет, в наушниках, мельком глянув из своей комнаты, хлопает дверью. Вечером Олег звонит другу детства Геннадию Петрову, таксисту: "Гена, выручай. Без работы." Гена хрипит в трубку: "Завтра у "Ковра" в девять. Поговорим."

**Второй абзац:**
На следующий день Олег толчется у входа в бар "Ковёр", пахнущий перегаром и жареным луком. Гена приезжает на старой "Приоре". "Вакансия одна – грузчик на склад 'МеталлСервис'. Зарплата – копейки," – предупреждает он, закуривая "Петр I". Олег соглашается. Работа – разгружать уголок и трубы в промзоне, руки в ссадинах. Марина берет больше смен, дома – тихое напряжение. Света проводит дни в ВКонтакте, игнорируя упреки про уроки. Вечерами Олег и Гена пьют дешевое пиво в гараже №14, разглядывая ржавую "Волгу" на подъемнике. "Вот отремонтируем – продадим. Тогда..." – мечтательно говорит Гена. Олег молчит, глядя на капли масла на бетонном полу. Деньги на коммуналку собирают в копилку-свинью. Света ссорится с матерью из-за старых джинсов. Олег пишет резюме на Avito, ответа нет. Ждут.