Странная жизнь Дхурубо (2025)

**Первый абзац:**
Дхурубо Патель, 42 года, бухгалтер в транспортной фирме "Стар Логистикс" в Бандра (Мумбаи). Каждый день одно и то же: давка в поезде на Западной линии от Дадара до Бандра, пересчет накладных под мерцающей лампой, разговоры с женой Миной по телефону ("Далал? Цены на помидоры опять взлетели, Дхурубо. А электрик приходил – счет на две тысячи"). Вечером – чай на кухне в их хрущевке в Дадаре, просмотр крикетных новостей. Но последние дни... что-то не так. В понедельник он четко помнит, как отдал отчет Амиту-менеджеру. Во вторник Амит клянется: "Дхуруб-бхай, я у тебя ничего не брал!". В среду Дхурубо находит в кармане пиджака, который не надевал, билет в кинотеатр "Парадиз" на прошлую субботу. Он был дома, смотрел матч. Мина пожимает плечами: "Устал ты, Дхурубо. Спи больше".

**Второй абзац:**
Пятница. Дхурубо задерживается, сводит баланс. В пустом офисе внезапно гаснет свет. В темноте скрипнула дверь лифта. Он включает фонарик телефона – в коридоре никого. Возвращается к столу – на чистой стопке квитанций чернильная клякса, как будто кто-то тыкал ручкой. Он звонит Раджешу, другу детства: "Радж, тут странности...". Раджеш смеется: "Опять твои нервы! Завтра в 'Кафе Мохаммед'? Шами-кебаб тебя вылечит". По дороге домой Дхурубо видит на стене у подъезда граффити – перевернутую цифру "7" в круге. Такую же он смутно припоминает на билете в кино. Дома – пусто. Ни Мины, ни ее сандалий у двери. На кухонном столе – остывающий чай в ее любимой синей чашке и записка ее почерком: "Не ищи. Помни про 7". Его рука сама тянется к записной книжке в ящике стола. Там, между счетами за электричество, лежит старая фотография школьных времен. На обороте – та же перевернутая семерка, нацарапанная его *собственной* рукой, которой он не помнит. Радио на кухне шипит, передавая погоду. Дхурубо садится, пальцы дрожат. Где Мина? Что это за семерка? И почему он не помнит...