Зимы не будет (2014)

В поселке Серебряный Бор Ольга, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро пересчитывает коробки с анальгином. Замечает: партия лекарств с маркировкой «СС-78» лежит не в той секции. Максим, его куртка пахнет смолой и бензином, чинит снегоход за домом, пока дочь рисует на замерзшем окне. В кафе «Полярное» Сергей, инженер в слишком чистой куртке, пьет остывший кофе: «Ремонтирую котельную — дым из труб как из жерла». Вечером Максим находит в лесу рваный ботинок, засыпанный желтым пеплом. «Ты видел, как Сергей утром возле мельницы крутился?» — Ольга поправляет венок на двери аптеки. «Там десятилетиями никто...» — Максим обрывает фразу, замечая на снегу следы шин от грузовика.

Сергей в заброшенном цеху натыкается на папку с чертежами 1978 года — схема подземных тоннелей. Местный кочегар Геннадий, пахнущий махоркой и соляркой, ворчит: «Вентиляция гудит, как перед тем, когда Толян Семеров пропал». Перебои с электрительностью учащаются; в школе гаснет свет, дети пишут под треск аварийных ламп. Старик Ефим, разбирающий радио на крыльце, бормочет Сергею: «Снега не было в 78-м — потом морг пять ящиков принял». Ольга находит в документах аптеки фамилии исчезнувших, все — рождены в декабре. Взрыв в котельной ночью: Максим тащит Сергея из-под балок, Ольга тушит огонь замерзшей землей. Утром поселок засыпает первым снегом, но Геннадий, глядя на дымящиеся развалины, хрипит: «Это они передохнули... или размялись».