Блуждания (2023)

Бывшая встречается на улице, и этого достаточно, чтобы прошлое накрыло целиком. Они снова идут рядом по меняющимся улицам Сеула, а город вокруг перестраивается, стареет, дышит иначе. Четыре года съёмок, и камера ловит не сюжет, а следы времени: на лицах актёров, в осеннем свете, в том, как тихо уходит то, что казалось вечным. Он не может забыть. Она, кажется, уже научилась смотреть издалека. Корейское слово «миман» вмещает все три оттенка: потерянность, неспособность отпустить и тот самый общий взгляд, когда вещи видны целиком. Им не нужны громкие сцены. Достаточно пройти квартал, чтобы между ними снова повисло всё, что не было сказано. Кино здесь работает как машина времени: не возвращает, а позволяет увидеть, как много изменилось. И как мало.