Четвертая стена (2024)

Лика вытирала пыль с подоконника, когда заметила, что трещина в стекле повторяет контуры ее профиля. «Артем, ты это видел?» — спросила она, тыча пальцем в окно. Парень не оторвался от ноутбука: «Что? Опять про ту дырку в обоях? Починим через неделю». Она смяла влажную салфетку, бросила в ведро. На кухне зашипел чайник — ровно в 15:00, как вчера и позавчера. Лика достала две одинаковые кружки с медведями, хотя Артем ненавидел чай. «Может, сменим занавески?» — спросила она, зная, что ответа не будет. Он щелкал клавишами, не поднимая головы.

В пятницу Лика проследила за соседкой Марьей Ивановной: та несла пустую клетку для попугая, как и в прошлый четверг. «Птичка снова улетела?» — крикнула Лика через лестничный пролет. «Какая птичка?» — женщина потрогала дверной замок, будто впервые его видела. Вечером Лика вырвала страницу из блокнота с надписью «ТЫ НАС ВИДИШЬ?», приклеила к зеркалу скотчем. Артем, чистя зубы, спросил: «Это твои каракули?» — и выбросил бумажку, не дожидаясь ответа. Она сгребла волосы в хвост, нащупала на шее родинку, которой не было утром.