Бессмертный бог меча (2022) (1 сезон)

Лиань Чжоу, бывший кузнец из деревни Шуйлинь, каждое утро ковырялся в печи, заваленной обломками старых клинков. Его соседка Сяо Мей, дочь торговца рисом, подбрасывала ему вяленую хурму через плетёный забор: *"Опять всю ночь металл колдовал? У тебя даже волосы пахнут гарью"*. Вместо ответа он показывал ей бамбуковый меч со сколом — результат ночной тренировки у реки, где чайные домики отражались в мутной воде. Однажды в рисовом поле он нашёл ржавый цзянь с треснутым эфесом, обмотанным шёлком цвета выцветшей крови. *"Снова сломал?"* — усмехнулась Сяо Мей, вытирая руки о фартук. *"Дерево гнётся, а сталь ломается... Ты этого не поймёшь"* — бросил он, закапывая клинок в землю под крики цикад.

Генерал Цзян из столицы Иньлун, чей шрам на щеке напоминал сухую реку, приказал сжечь чайные склады, чтобы выманить Лианя. *"Бог меча должен умирать стоя"* — прошипел он, разглядывая киноварные узоры на найденном клинке. Сяо Мей, переодетая в торговца пряностями, встретила Лианя на базаре, где в воздухе висел запах имбиря и жареной лапши: *"Артефакт ищут в храме за мельницей. Там ещё пахнет серой, как после твоих экспериментов"*. В разгар схватки на каменном мосту, где дождь смешивал кровь с водой, она выхватила у него «Сердце Лунного Вихря» — синий кристалл, вшитый в рукоять. *"Ты думал, я позволю тебе стать богом?"* — крикнула она, отступая к обрыву. Лиань, вспомнив, как она чинила его разорванный плащ после первой битвы, бросил меч в реку: *"Ты выбрала жизнь... а я так и не научился гнуться"*.