Оскар и Розовая дама (2009)

Оскар, десятилетний мальчик с лейкемией, живет в больничной палате с голубыми обоями, где треснула плитка над раковиной. Каждое утро к нему заходит Роза, медсестра в розовом халате с выцветшим рисунком кролика на кармане. Она приносит ему леденцы со вкусом малины и тетрадь в клетку: *«Пиши Богу, как будто он твой старый приятель. Расскажи, чего боишься… или как сегодня съел пудинг без корицы»*. Оскар рисует на полях самолеты, жалуется на химию, которая «пахнет сгоревшим попкорном», и на соседа по палате — старика Гюстава, который храпит, «как мопед без глушителя».

Роза предлагает ему представить, что каждый день — это десять лет жизни. Оскар «женится» на Пегги, девочке с ожогами, в игровой комнате, где пахнет пластиковыми игрушками и антисептиком. Они спорят, кто достоит выше на качелях: *«Если упаду, ты меня в гипс завернешь?»* — смеется Пегги. По вечерам Оскар пишет письма «Богу», пряча их под матрас. Когда родители привозят ему апельсиновый сок, он молчит про боль в костях, вместо этого хвастается, что «прожил» уже 60 лет. В финале Роза читает последнее письмо, где Оскар просит не плакать, а вспоминать, как он обогнал Пегги на костылях.