Тотем (2023)

Лукас, мексиканский археолог с потрескавшимися от солнца губами, находит в руинах Теотиуакана деревянную статуэтку ягуара с выцарапанными рунами. «Это не ацтекское», — бормочет он, переворачивая артефакт в руках, пока продавец тамалес рядом спорит с туристом о цене на авокадо. Через неделю в парижской мастерской реставратора Эмиля, где пахнет льняным маслом и пылью, Лукас сталкивается с девушкой в джинсовом комбинезоне — Лотте из Амстердама, ворующую страницы из дневника его покойного отца. «Твой дед умер не от сердечного приступа», — бросает она, пряча за пояс конверт с фотографиями датского порта Хиртсхальс, 1978 год.

В рыбном порту Копенгагена Йохан, бывший моряк с татуировкой косатки на шее, разбирает коробки с письмами на нижненемецком диалекте. «Они искали _Hvalur_ — кита, который глотал корабли», — объясняет он Лукасу за столиком кафе, где на салфетке рисует маршрут через Северное море. Тем временем Лотте взламывает сейф в особняке под Мехико — внутри пахнет ладаном и плесенью, — достаёт переписку 1920-х годов между французским оккультистом и мексиканским генералом. «Они делили не землю, а то, что под ней», — шепчет она в телефон, пока Эмиль на кухне чистит кисти от киновари, случайно задевая рамку с фото: тот же ягуар на фоне ветряных мельниц Киндердейка.