Горничная (2018)

Еве двадцать четыре. Она убирает номера в роскошном отеле Мехико, где стены помнят чужие праздники, а чужие деньги решают всё. Ей нужно сохранить работу и не провалить опеку над маленьким сыном: мальчик живёт с бабушкой, и каждая ошибка матери грозит разлукой. Деньги оседают в карманах постояльцев, а не в её кошельке. Правила отеля написаны для гостей, а не для тех, кто меняет бельё. Чем старательнее Ева пытается удержаться на плаву, тем яснее видит: система не прощает слабости, а её положение - не просто работа, а клетка из молчания и усталости. Режиссёр Лила Авилес снимает без фальшивого пафоса. Впечатываются усталость в спине и тихая ярость женщины, которая отказывается быть невидимкой. Отель останется роскошным. Вопрос в том, сможет ли она выбраться из его тени.