Злодейка прайм-тайма (2025)

Карла Мендес, 34 года, продюсер канала *TV Ouro*, каждую среду в 6 утра едет на съемки в автобусе с потрескавшимися сиденьями. Ее квартира в Сан-Паулу — пятый этаж, облупившаяся краска на подоконнике, где стоит горшок с увядающей орхидеей. На студии, заваленной проводами и пустыми стаканчиками *cafézinho*, она ссорится с оператором Маркусом: «Ты снова убрал кадры с Рикардо! Он платит нам за эфир, а не за твои принципы». Луана, ее сестра-студентка, ворчит за завтраком: «Ты превращаешь их жизни в цирк. Помнишь, как мама рыдала из-за той передачи про отцов-алкоголиков?» Карла молчит, разминает в руке кусок сырого *pão de queijo* — тесто липнет к пальцам.

К вечеру в редакции пахнет жженым кофе и дешевым лаком для волос. Карла ставит ультиматум шефу: «Или мы берем историю про Раула из фавелы Санта-Марта, или я сливаю переписку про взятки от мэрии». Маркус, закуривая за аварийным выходом, бросает: «Ты же сама говорила — зрителям нужны слезы, а не правда». В 23:17, пока монтажер Вера склеивает кадры с плачущей матерью Раула, Карла находит в его рюкзаке потрепанный дневник: «*Se eu sumir, procurem no rio…*». Она выключает монитор, звонит Луане: «Привези мою синюю блузку. Завтра поедем в Санта-Марту». На столе — смятая пачка сигарет *Free* и зажигалка с логотипом канала.