Зов пустоты (2025)

Джейкоб Мюррей, бывший криминалист с тремором в левой руке, копался в рюкзаке погибшей студентки возле заброшенного карьера в Пайн-Роке (Аризона). Внутри — пачка писем на испанском, пустой флакон клоназепама и ключ от почтового ящика №114. *«Кровь на камнях высохла за три часа, — сказал он Лизе Вэнс, местному участковому, жующей жвачку со вкусом мяты. — Но тело пролежало тут сутки. Кто-то перетащил»*. Лиза вытерла пальцы о потертые джинсы, достала из кармана чек из аптеки с пометкой *«23:48, пятница»* — время покупки совпадало с звонком девушки в 911, который так и не записали.

В гараже Клайда Барроуза, владельца автосервиса *«Ржавый винт»*, они нашли коробку с кассетами 90-х: голоса детей, читающих координаты GPS. *«Слушай трек №14, — прошептала Лиза, вцепившись в наушники. — Это Итан… мой сын»*. Шериф Хэнкс, пахнущий лосьоном и сигаретами *Lucky Strike*, велел «закрыть это дерьмо» через два дня. Вечером в закусочной *«Элмерс»* Джейкоб нашел на салфетке детский рисунок — карьер и пять крестов. Официантка Дот, поправляя синий шарф, бросила: *«Бред. Эту мазню оставил паренек, который…»*. Звонок Лизы оборвал фразу: *«Моя тачка исчезла. Под дверью — твой рюкзак»*.