Кармен (1948)

Белокурая цыганка с цветком в зубах выходит из табачной мастерской и останавливается перед сержантом доном Хосе. Он должен арестовать её за драку, но вместо этого отпускает, теряя звание и место в армии. Кармен не просила его об этом: она просто идёт своей дорогой, и мужчины сходят с ума по собственной воле. Хосе бросает невесту, становится дезертиром и контрабандистом, чтобы оставаться рядом с женщиной, которая меняет возлюбленных как платки. Он ревнует, угрожает, умоляет - но чем сильнее давит, тем быстрее она отдаляется. Для Кармен свобода дороже денег, дороже безопасности и дороже самой жизни. В финале тореадор Эскамильо уводит её с корриды под крики восторженной толпы. Хосе остаётся в пустом переулке с ножом в руке: он понимает, что убить её легче, чем отпустить. Но когда он заносит руку, он спрашивает себя - кого он теряет на самом деле: её или свою гордость?