Прощай, оружие! (1957)

Он теряет всё: привычный порядок, чувство безопасности и веру в то, что война имеет смысл. Американский солдат, служащий в итальянской армии, встречает медсестру, и их короткий роман становится единственной реальностью посреди бессмысленной бойни. Первая мировая война не щадит никого, и их связь - это попытка удержать жизнь, когда смерть повсюду. Тыловая идиллия обрывается: герой возвращается на фронт, и военная машина перемалывает остатки его воли. Он дезертирует не из трусости, а потому что понял: эта война не его. Спасти себя и её - теперь единственная задача. Бегство в нейтральную Швейцарию даёт передышку, но прошлое не догоняет - оно уже внутри. Дождь, одиночество и комната, где некому дышать. Расплата приходит не с полей сражений, а из родильной палаты.