Жонглер (1953)

Он выжил. Но выживание не равно жизнь. Человек, прошедший через Холокост, переезжает в Израиль и сталкивается с тем, что прошлое не отпускает, а настоящее не принимает. Герой пытается встроиться в обыденность, заново научиться дышать, но каждый шаг даётся с трудом. Вокруг - чужая речь, другие люди, новая страна, где всё напоминает о том, что он потерял. Режиссёр Эдвард Дмитрик снимает без лишней патетики: это не история героического преодоления, а тихое, почти будничное исследование того, как выглядит жизнь после катастрофы. Военная драма оборачивается портретом человека, который не знает, зачем ему просыпаться утром. Он ищет работу, ищет место, ищет себя среди тех, кто тоже начинал заново. И однажды вечером он просто сидит на скамейке, глядя в никуда, а вокруг гаснут огни.