Человек из Кентукки (1955)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старый добрый виски — с первого глотка кажется резковато, но потом разливается теплом. Вот этот... ну, про того парня с Юга, который тащит за собой лошадь через полстраны. Смешно звучит? А ведь там столько всего под кожей!

Честно, сначала думал: "Ну, опять про ковбоев, скукота..." Ан нет! Там же вся эта фишка с упрямством, когда человек готов горы свернуть, даже если все вокруг крутят пальцем у виска. Помню, как в одной сцене он стоит под дождем, весь в грязи, а лошадь смотрит на него, будто говорит: "Ну и зачем мы это делаем, чувак?" И ведь правда — зачем? Может, дело не в цели, а в том, чтобы не сдаться самому себе?

А еще там эти пейзажи... Будто сам чувствуешь запах мокрой земли после ливня и усталость в ногах после долгой дороги. Не скажу, что шедевр, но цепляет. Особенно сейчас, когда все куда-то бегут на автопилоте. Иногда хочется крикнуть: "Эй, да остановитесь вы, как тот чудак с лошадью!" Но нет, все равно мчимся. Иронично, да?

Кстати, диалоги — огонь! Короткие, как выстрелы. Никакой воды. Герои словно из плоти и крови, а не картонные декорации. После просмотра даже задумался: а я бы смог так — упереться и идти, когда весь мир смеется? Не уверен, честно говоря... Но фильм-то заставляет об этом думать. Вот что ценно.