Монпарнас-19 (1958)

Знаешь, это кино просто выворачивает душу наизнанку. Представь — талантливый до дрожи в коленях итальянец, который вместо славы топчется по парижским мостовым, пропадая в дебрях между бутылкой и опиумной дымкой. А потом бац — встречает её. Жанна, эта хрупкая девчонка из «правильной» семьи, которая словно луч света в его затхлом подвале-мастерской. Смешно и горько: он рисует шедевры на салфетках, пока богатенькие родители невесты чуть ли не плюются ядом при одном его имени. Как они вообще нашли в себе силы любить? То ли упрямство двух безумцев, то ли настоящая страсть, ради которой не страшны ни голод, ни позор. Кадры будто пропахли краской и абсентом — чувствуешь каждой клеткой, как гений медленно сгорает, оставляя после себя лишь пепел и бессонные ночи. А в голове после фильма вертится: сколько таких Модильяни сейчас бродят по задворкам городов, незамеченные, раздавленные системой? Жуть берет, если честно.