Голый среди волков (1962)

Знаешь, иногда истории о войне кажутся такими далёкими, пока не наткнёшься на что-то, от чего сердце сжимается. Вот, например, весна 1945-го, Бухенвальд. Представляешь: в этом аду, где люди уже и надежду похоронили, вдруг происходит невероятное. Приезжает состав из Освенцима — а там, среди груды вещей, старый поляк прячет в чемодане... живого ребёнка. Еврейского мальчишку, крошечного, как птенец. И ведь нашлись же люди, которые его ли! Подпольщики, сами еле держащиеся на ногах. Администрация, конечно, пронюхала — начался настоящий кошмар. Давили, угрожали, пытали... А эти измождённые узники — как скала. Не отдали. Не предали. Представляешь эту ярость эсэсовцев? Они же, наверное, с ума сходили от бессилия: лагерь, который они считали своей собственностью, вдруг перестал подчиняться. А потом — восстание. Не из киношных, а настоящее. Люди с колючей проволокой в руках против пулемётов. До сих пор мурашки, когда вспоминаю эту историю. Ведь это не просто «героизм» из учебника — это же чистая, безумная человеческая воля. Как они решились? Что шептали друг другу в те минуты? Жаль, мы никогда не услышим их настоящих голосов — только эхо в таких вот историях...