Кутилы (1965)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые словно забытый чемодан на чердаке — открываешь, а там целая жизнь. Вот эта картина... Боже, как же она цепляет! Не какой-то там пафосный киношный шедевр, а будто случайно подслушанный разговор в душном кафе — настоящий, с надрывом и смешками сквозь слёзы.

Герои там — огонь! Сначала кажутся картонными, но к середине уже хочется встряхнуть кого-то за плечи: «Да очухайся же!». Особенно эта девчонка с вечно растрёпанными волосами. Помню, как она в кадре яблоко ела — так натурально, что у меня слюнки потекли. Казалось, вот-вот протяни руку и откусишь кисло-сладкий кусочек вместе с ней.

Атмосфера... Ох, эти узкие улочки, где дождь стучит по жестяным крышам, как барабанная дрожь. Сцены с танцами под джазовые записи — вообще моя слабость. Прямо физически ощущала, как скрипка режет душу, а контрабас гудит где-то под рёбрами. Хотя, признаться, моменты с философскими монологами иногда утомляли — хотелось крикнуть: «Да хватит болтать, бегите уже куда-нибудь!».

Странное дело — фильм ведь про чужие жизни, а к финалу ловишь себя на мысли, будто это про тебя. Как будто режиссёр подсмотрел твои тайные страхи и выставил напоказ, но без осуждения. После титров сидела, уставившись в потолок, с ощущением, что выпила крепкий кофе натощак — и сладко, и тошновато одновременно.

Вот ведь парадокс — снято-то полвека назад, а чувства-то... Они как будто вчерашние. Может, поэтому до сих пор крутишь кадры в голове, будто старую мелодию, которую никак не вспомнишь до конца?