Джони (1979)

Знаешь, бывают фильмы, которые будто цепляют тебя за живое — не спецэффектами или громкой музыкой, а чем-то глубже. Вот этот... даже не знаю, как объяснить. Там главный герой — такой потерянный, будто вырванный из своего времени. Смотришь на него и ловишь себя на мысли: "Черт, да я же тоже так иногда чувствую!"

Помню, как впервые увидел эти кадры: потрескавшиеся фасады домов, пыльные дороги, лица людей, которые словно ждут чего-то, что никогда не придет. Атмосфера какая-то давящая, но в то же время безумно красивая. Как будто сам стоишь посреди этой пустыни, и ветер гудит в ушах.

Игра актеров... Боже, вот это пронзительно! Особенно моменты, когда они молчат. Кажется, будто тишина кричит громче любых диалогов. После просмотра еще дня три ходил сам не свой — в голове прокручивал отдельные сцены, будто забытые воспоминания.

А еще тот саундтрек! Простые гитарные переборы, которые врезаются в память как нож в масло. До сих пор иногда напеваю мотив, когда еду куда-то ночью на пустых дорогах. Странно, правда? Как выдуманная история может оставить такой реальный след.

В общем, не кино — а настроение в черно-белых тонах. Такое не отпускает быстро. И спустя годы вдруг ловишь себя на том, что какие-то мелочи напоминают тебе ту историю... Может, все мы немного те самые герои?