Восточный коридор (1966)

Знаешь, иногда старые фильмы врезаются в память так, что потом годами не отпускают. Вот как тот, про узкую полосу в каком-то полузаброшенном здании, где герои буквально задыхаются от напряжения. Помнишь, там эти долгие планы камеры, которые будто давят на грудную клетку? Смотрю иногда на серые стены в подъезде — и сразу всплывают кадры: потрескавшаяся штукатурка, блики от единственной лампочки, тени, которые шевелятся сами по себе. Жуть!

Актёры там — огонь, конечно. Особенно этот высокий тип с проседью, который то молчит как рыба, то выдаёт такие монологи, что мурашки по спине. У меня до сих пор в ушах стоит его хрипловатый голос: "Мы все тут — крысы в вентиляции, только дыры забиты". Ну ты понял, о чём он. И ведь не поспоришь — каждый второй персонаж втихаря грызёт ногти или по сто раз на дню перекладывает бумажки в кармане. Реальность, только чуть приукрашенная.

Сюжет, если честно, сначала кажется простым — типа "выжить любой ценой". Но потом начинаешь ловить себя на мысли, что дело не в физической ловушке. Это же метафора на все времена: как люди сами себя загоняют в клетки из страха, амбиций, стадного чувства. Особенно цепляет момент, когда герои внезапно объединяются против какого-то абстрактного "управдома" за кадром. Прям как в жизни — пока враг невидимый, все дружат, а появись конкретное лицо — сразу начинается дележка.

Музыка! Эти скрипки, которые то ноют, то верещат как нервы на пределе. Иногда кажется, что саундтрек специально записывали в том же коридоре — такой же тесный, давящий. После финальных титров я минут десять просто сидел в тишине, пытаясь отдышаться. Даже чай в кружке остыл — вот что значит настоящий саспенс без всяких там экшн-сцен и взрывов.

Кстати, финал до сих пор не могу однозначно трактовать. То ли это надежда, то ли издевательство над зрителем. Вроде бы луч света в конце туннеля, но... слишком уж он похож на свет фонаря надзирателя. Может, авторы специально оставили лазейку для домыслов? В любом случае, спустя столько лет кадры из этой ленты всплывают в голове в самые неожиданные моменты. Вот как сейчас — гляжу на длинный коридор в офисе и невольно ускоряю шаг. Чур, не застревать!