На прицеле у смерти (1966)

О, этот фильм! Помню, как впервые увидел его поздно вечером — экран мерцал, а я вцеплялся в подушку, будто от этого зависела жизнь главного героя. Там же эта безумная сцена в старом особняке, где каждый скрип половиц звучит как взрыв? Серьёзно, у меня ладони вспотели — казалось, сейчас из-за угла выскочит... ну, ты понял.

А ещё этот главный тип — такой себе харизматичный циник с вечной сигаретой. Смешно, но через полчаса я уже мысленно придумывал ему биографию: наверняка он бывший военный с кучей тараканов в голове и разбитым сердцем. Фишка в том, что режиссёр не кормит нас голыми фактами, а даёт собрать пазл из намёков. Классно же!

Но вот финал... Блин, до сих пор не могу решить — гениально это или слегка перебор. Когда всё завертелось в последние десять минут, я даже привстал с дивана: «Не может быть, они же...» — а потом бац! Тишина. И титры. Сидел минут пять, переваривая, как будто проглотил гранату. Может, поэтому до сих пор иногда вспоминаю ту историю, когда вижу дождливые переулки или старые телефоны-автоматы. Странно, правда? Кино же чёрно-белое, а впечатления — ярче некуда.