Горшок мёда (1967)

Знаешь, иногда старые вещи внезапно выстреливают в памяти ярче новых. Вот смотрю сейчас на полку — а там пылится та самая кассета с фильмом, который мы когда-то смотрели всем двором у Сашки на стареньком проекторе. Помнишь, как экран дрожал от ветра, а мы сидели на ящиках из-под овощей, завороженные?

Там ведь история про... Ну, как бы это сказать. Про то, как сладкое может стать горьким, а наивность — ловушкой. Герой вроде и не плохой парень, но так вязнет в своих же благих намерениях, что аж зубы сводит. Особенно запомнилась сцена с лестницей — эти бесконечные ступени вверх, скрип половиц, а за кадром свистит ветер... Брр, до сих пор мурашки.

Смешно, конечно, сейчас вспоминать — тогда-то мы ржали над его неуклюжестью, а спустя годы вдруг понял: да мы все в чем-то этот самый горшок таскаем. То за учёбой, то за работой, то за отношениями. Только мёд-то ненастоящий часто оказывается — суррогат какой-нибудь.

А ещё там музыка! Эта гитара с надтреснутым звуком, будто её струны из проволоки от кроватной сетки. До сих пор иногда напеваю мотив, когда мою посуду — жена спрашивает: «Что за ерунду?» А я просто плечами пожимаю. Не объяснишь же, что это эхо из шестидесятых, которое почему-то больно бьёт именно сейчас.

Вот думаю — пересмотреть бы, да боюсь. А вдруг окажется не тем, что в памяти осталось? Как те конфеты из детства, которые сейчас на вкус как картон. Лучше пусть так и крутится в голове — размытым, но тёплым кадром, где мы все ещё семнадцатилетние, а жизнь пахнет тополиными почками и надеждой.