Мне было девятнадцать (1968)

Знаешь, когда мне стукнуло девятнадцать… Боже, даже сейчас мурашки от этих воспоминаний. Не знаю, почему именно тот год врезался в память — может, потому что всё тогда было впервые? Вроде и не ребёнок уже, но до взрослости этой показной как до луны. Помню, как ветер в лицо бил, когда на мопеде гонял — руки дрожали не от скорости, а от этой дурацкой уверенности, что весь мир теперь мой. А потом эти ночные разговоры на кухне, когда сигаретный дым смешивался с глупыми мечтами… Эх, сейчас бы так — наверное, с ума сошёл бы от стыда. Но тогда, в том клубке из дерзости и растерянности, казалось — вот оно, настоящее. А ты всё ещё помнишь, каково это? Когда каждое утро пахло возможностями, а к вечеру уже разбивался о реальность, чтобы завтра начать снова. Странно — годы идут, а тот девятнадцатый, как заноза, до сих пор торчит где-то под кожей.