Гойя, или тяжкий путь познания (1971)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто проживаешь чужую жизнь. Вот этот фильм про Гойю... Ну того самого испанца, который и портреты королей малевал, и потом вдруг уходил в такие мрачные, почти безумные сюжеты. Не знаю, как тебе, а мне кажется, там не просто про кисти и краски — там про то, как человек ломается, сомневается, ищет правду в мире, где всё вранье и маски. Представь: он же жил в эпоху, когда одно неверное слово — и тебя уже нет. А он брал и выворачивал на холстах всю эту жесть — войны, страхи, абсурд. И ведь не для славы, наверное. Скорее как крик в пустоту: «Вы видите? Видите, во что превратились?» Меня вот что цепляет: как он из придворного льстеца превратился в того, кто рисует Сатурна, пожирающего детей. Это же не просто сюжет — это внутренний взрыв. Как будто через искусство он сам себя спасал от безумия, которое вокруг. Или, может, наоборот — в него погружался? Столько лет прошло, а гляди — его «Черные картины» до сих пор мурашами по коже. Наверное, в этом и есть путь познания: не ответы найти, а научиться жить с вопросами, которые жгут изнутри. Как он.