Слишком поздно, герой (1970)

Знаешь, иногда смотрю старые фильмы и ловлю себя на мысли: вот это же чистая магия! Помнишь ту ленту, где главный герой вечно опаздывает на собственную жизнь? Сцена, где он бежит по дождю, а камера держит его в полумраке… Боже, до сих пор мурашки. Не знаю, как тебе, а мне иногда кажется, что там зашифровали всю нашу вечную спешку — ты будто видишь себя со стороны, этого вечно запыхавшегося идиота с мокрыми волосами.

Хотя, честно, первые полчаса я злился: ну сколько можно ныть про "упущенные шансы"? Но потом вдруг ловишь этот момент — тишина после взрыва, взгляд в камеру… И понимаешь: это не про ошибки. Это про то, как мы сами придумываем себе драму, чтобы не признать — иногда жизнь просто случается. Вне планов, вне контроля.

Может, я натягиваю смыслы, но после финала долго сидел с ощущением, будто выпил крепкий кофе на пустой желудок. Горько, зато бодрит. И да, саундтрек тот самый с гитарой — до сих пор в плейлисте, когда нужно настроиться на философский лад. Жаль, сейчас так не снимают: все эти гладкие картинки в инстаграмном стиле… А тут — шершавая плёнка, неудобные паузы, герой, который не супермен, а просто человек. Как мы.

(И да, если вдруг захочешь глянуть — не жди хэппи-энда. Тут как в жизни: финал есть, а ответов нет.)