Дикий мессия (1972)

Смерть ребёнка разбивает брак скульптора Анри Годье и его жены Софи. Вместе они пытаются удержать то, что осталось: общую работу, мастерскую, привычку быть рядом. Анри уходит в глину и камень, Софи - в тишину и собственные руки. Каждый спасается в одиночку, но их связь держится на чём-то грубом и настоящем, что не выразить словами. Кен Рассел снимает без сентиментальности: герои не плачут на камеру, они просто живут с тем, что случилось. Отношения превращаются в поле, где любовь и вина переплетены настолько плотно, что их уже не разделить. Скульптор бьёт по камню, жена замирает у окна - и в этой паузе чувствуется, что они оба уже не вернутся к прежней жизни. Расплата за потерю не в крике, а в том, что тишина в доме становится тяжелее любого удара.