Трудный выбор (1972)

Вот попытка оживить текст, добавив немного человеческого тепла и неровностей:

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и вроде бы ну что там может взорвать мозг в этой чёрно-белой хронике? А потом бац — и сидишь с открытым ртом, как будто тебе в душу заглянули. Вот этот… эх, как его, с той самой сценой в дождь, где герой стоит на перекрёстке и молчит десять минут. Молчит, а в глазах — целая вселенная.

Не буду врать: сначала ерзал на стуле, думал — ну когда уже диалоги начнутся, действие? А оно тихонечко подкралось, как осенний дождь по жести. И к середине уже ловил себя на том, что дышу в такт главному герою. Эти паузы, эти взгляды — будто режиссёр специально оставил дырки в сюжете, чтобы мы сами влезли в его кожу.

А этот финал! Боже правый, я же два дня потом ходил как варёный, перебирал варианты в голове. Что, если бы он повернул налево вместо направо? Если бы закричал вместо того, чтобы улыбнуться? Такое ощущение, будто мне самому предложили выбрать — и я до сих пор не уверен, правильно ли решил тогда, в свои восемнадцать…

Кино — оно ведь как зеркало: смотришь в него, а отражается то, что сам принёс. Кто-то скажет — скукотища, декорации картонные. А для меня — да это же про нас всех, про эти вечные метания у холодильника в три ночи. Только без пафоса, без натужных нравоучений. Просто жизнь. Со всеми её трещинками и недоговорками.