Хлеб и шоколад (1973)

О, этот фильм! Слушай, я до сих пор под впечатлением. Помнишь, как там всё начинается с чего-то простого, бытового — вроде куска хлеба или плитки шоколада, а потом вдруг превращается в целую историю выживания? Вот реально: смотришь и думаешь, ну как так-то, обычные вещи вдруг становятся важнее всего на свете. А главный герой… Боже, он же такой неидеальный, вечно всё портит, но при этом ты за него переживаешь, будто это твой сосед по общаге.

Там есть моменты, которые прямо в душу бьют. Например, эпизод с голубями на площади. Сижу, смотрю и чувствую, как комок к горлу подкатывает — не знаю, то ли смеяться, то ли плакать. И этот вечный дисбаланс между голодом (во всех смыслах!) и попытками сохранить достоинство… Блин, это же про всех нас, правда? Как будто режиссёр взял и вытащил наружу все те мелкие унижения, через которые мы проходим, но не признаёмся даже себе.

А ещё меня поразило, как там показана одиночество в толпе. Ты вроде окружён людьми, шумом, жизнью, но внутри — пустота, которую не заполнить ни хлебом, ни сладким. После фильма я час ходил по квартире, чай бесконечно заваривал — так странно, будто что-то важное понял, но сформулировать не могу.

Короче, если вдруг не смотрел — обязательно глянь. Не кино, а как разговор по душам с незнакомцем в ночном поезде. Только вместо слов — взгляды, жесты, и этот вечный запах свежей выпечки, который преследует даже после титров.