Лучший способ маршировки (1975)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие вещи, после которых мозг будто встряхивают, как грязный ковер. Вот смотришь — вроде про маршировку, ну, шаг влево, шаг вправо, что тут особенного? А потом ловишь себя на мысли, что уже два часа сидишь с открытым ртом, будто тебе в детстве запрещали мультики, а тут вдруг показали.

Честно, сначала думал: "Ну, опять метафоры про систему, контроль, всё это…". Ан нет! Тут такое — кадры врезаются, как осколки. Эти лица… Будто куклы на нитках, но глаза живые, бешеные. И эта музыка! То вкрадчивая, как соседский кот, то вдруг — бац! — барабаны, словно сердце выпрыгнуть хочет.

А еще эта абсурдность. То ли смеяться, то ли плакать, когда толпа синхронно топает, а у одного сапог отваливается. И он — прыг-скок — пытается встроиться обратно, но ритм уже как поезд ушел. Страшно? Да нет, скорее жутко смешно. Или наоборот.

После вообще начал замечать: мы же все маршируем, просто без строя. Соцсети, графики, вечные "надо". Словно невидимый дирижер машет палочкой — и мы дружно в такт. Задумался: а если вдруг сойти с дистанции? Споткнуться, упасть в грязь лицом… Может, в этом и есть свобода — разрешить себе быть кривым, рваным, не в такт?

Фильм как зеркало: сначала смеешься над чужим отражением, а потом замечаешь в углу рамки собственное лицо. И тихо так, про себя: "Опа… Да это же я тут марширую".