Смешная леди (1975)

О, этот фильм! Помню, как впервые увидел его у друга на стареньком VHS-плеере — экран мигал, пленка зажевывалась, а мы всё равно не могли оторваться. Главная героиня — огонь, ей-богу! Такая… как будто Эдит Пиаф встретила цирковую артистку в джаз-баре. Ее смех — заразительный, с хрипотцой, — до сих пор в голове звенит. А эти наряды! Блёстки, перья, платья, от которых глаза лезут на лоб — будто карнавал в каждом кадре.

Честно, сначала думал: "Ну, опять про шоу-бизнес скукота". Ан нет! Там столько боли за кулисами смеха — аж сердце сжималось. Особенно та сцена, где она поет под дождем… Боже, мурашки! И знаешь, что круче всего? Даже когда всё рушится, она улыбается так, будто жизнь — один большой стендап.

Музыка — отдельная история. Треки цепляют, как крючок за свитер. Пару дней потом напевал что-то под нос, пока сосед не спросил: "Ты что, в мюзикле играешь?" Атмосфера 70-х сквозит в каждом кадре: дым сигарет, блики софитов, этот бархатный занавес, который шелестит, как старые страницы дневника.

Иногда кажется, будто сам сидишь в третьем ряду этого уютного разваливающегося театрика. После финальных титров долго сидел, смотрел в потолок — такое странное чувство, будто простился с кем-то близким. Вроде и концовка жизнеутверждающая, а в горле комок. Вот ведь магия кино — бумажные декорации, а эмоции-то настоящие.