Расписание на завтра (1976)

Директор школы с довоенным стажем однажды вечером перебирает старые работы учеников. Среди пожелтевших листов он находит записку со стихами, адресованными некой Н. Молодые педагоги за глаза зовут его «наш старик», и он привык к этой роли: человек, который помнит всех и всё. Но короткое послание из прошлого вдруг напоминает о том, что и у него была своя жизнь до бесконечной череды звонков и педсоветов. Вместо привычного порядка в расписании на завтра появляется тихий вопрос: кто была та Н. и почему он забыл её имя. Школьный коридор гулко молчит, а в руке у директора всё ещё теплится тонкий листок.