Победа (1981)

Ему тридцать семь, и в лагере для военнопленных он снова берёт мяч. Бывший футболист собирает вокруг себя таких же обессиленных людей: не ради победы, а чтобы напомнить им, кто они есть. Сыграть против немецкой команды - значит рисковать не жизнью, а тем последним, что осталось, чувством собственного достоинства. Джон Хьюстон снимает войну через взгляд человека, который отказывается быть только номером. Здесь нет громких сражений, есть тишина барака, стук бутс по сухой земле и решение: выйти на поле или сдаться. Герой знает, что за этим последует, но всё равно затягивает шнурки. Он поворачивается к своим - и поднимает руку, подавая знак начинать.