Кремлевское письмо (1970)

Стук пишущей машинки в глухом кабинете, разорванный лист и человек, который запоминает каждое слово. Молодой офицер разведки с фотографической памятью вступает в секретную организацию. Ему предстоит отправиться в Россию, чтобы восстановить письмо ЦРУ: документ с обещанием американской помощи при условии, что у Китая появится атомная бомба. Герой движется по следу, где каждый шаг стирает разницу между долгом и предательством. Исчезнувшее обещание нужно собрать по клочкам, а за спиной уже смыкаются те, кто предпочёл бы, чтобы письмо не нашли вовсе. В кармане - билет в один конец, а в памяти - текст, который он не должен забыть.