Танкодром (1981)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, где технологии и человеческие истории сплетаются воедино. Вот представь: молодой капитан Сергей — физик-самоучка, но вместо лабораторий его бросили в танковую роту. Ну а как иначе? Кто ж ещё разберётся в этих новейших приборах ночного видения, которые конструируют в каком-то засекреченном бюро? Смотришь и думаешь — парень-то ведь не просто кнопки нажимает. То лихорадочно настраивает аппаратуру под рёв двигателей, то с экипажем на «ты», пытаясь объяснить, как эта штуковина вообще работает. А вокруг — грохот, соляркой пахнет, и эти вечные армейские будни, где даже ночь не спасает от напряжения. Мне вот интересно: он сам-то понимает, насколько всё хрупко? Один сбой системы — и танк слепнет в кромешной тьме, будто гигантская железная мышь. Но Сергей упрямо лезет вперёд, смешивая формулы с солдатским юмором. То ли учёный, то ли вояка — а в итоге просто человек, который пытается совместить несовместимое. Жаль, не показывают, как он спит — наверное, снится ему эта техника, как кошмарный пазл из проводов и стальных плит…