Завоевание Земли (1981)

Знаешь, иногда старые фильмы врезаются в память так, что потом годами из головы не выходят. Помню, как наткнулся на одну ленту случайно — экран заполонили эти жутковатые пейзажи, техника, которая выглядит одновременно круто и безнадёжно устаревшей. Атмосфера там… Брр, до сих пор мурашки. Ты будто вдыхаешь пыль вместе с героями, чувствуешь скрип металла за кадром. Главное, что врезалось — не спецэффекты (хотя эти механизмы, ей-богу, сделаны с какой-то безумной любовью), а то, как персонажи цепляются за жизнь. Не герои-супермены, а обычные люди, которые орут друг на друга от страха, совершают глупости, но всё равно идут вперёд. Как будто режиссёр кричит: «Смотри! Мы же все такие!» После просмотра неделю ходил сам не свой. То ли от жалости к этим выдуманным дурачкам, то ли от страха, что наша реальность не так уж далека от их бредового мира. До сих пор иногда ловлю себя на мысли: а что, если наши «роботы» — это просто соцсети, тиктоки и прочая фигня, что тихо завоевали нас без единого выстрела? Короче, если найдёте — гляньте. Только не ждите развлекухи. Это как выпить крепкий кофе в три часа ночи: горько, тревожно, но прочувствуешь каждой клеткой. И да, спать потом вряд ли захочется.