Квантовый скачок (1-5 сезон)

Знаешь, есть одна история, которая до сих пор меня цепляет. Представь: гениальный чудак-ученый, Сэм, годами корпел в нью-мексиканской пустыне над теорией, которая даже его коллег пугала. «Путешествия во времени? Да ты спятил!» — наверное, твердили ему каждый день. Но он уперся — собрал команду, выбил финансирование (хотя, кажется, военные до конца так и не поняли, куда вбухивают деньги). А потом… бац! Теория готова, а доказательств ноль. И вот он, этот момент: стоять перед холодной железкой своего «ускорителя», зная, что или сейчас, или никогда. И шагнуть в пустоту. Без страховки. Безумие, да?

А дальше — фокус покруче любого трюка Дэвида Копперфильда. Просыпаешься где-то в 60-х, в теле незнакомца, и вокруг всё не твоё: лицо в зеркале, работа, даже жена (ох, эти сцены всегда смешно-неловкие выходили!). И только Эл, его друг-заговорщик, маячит как голограмма-призрак — вечно с сигарой, вечно с сарказмом, но глаза выдают: волнуется старина. Хотя кому расскажешь? Внезапно понимаешь, что единственный, кто тебя *видит* — это младенец в коляске или местный городской сумасшедший. Ирония — космического масштаба.

Самый же стыд — когда вроде прискакал «исправлять ошибки прошлого», а сам путаешься в чужих штанах и социальных нормах. То в баре надискутируешь с Элом про феминизм 1955 года, то пытаешься объяснить ковбою, как пользоваться микроволновкой. А каждый прыжок — как русская рулетка: сегодня ты рок-звезда, завтра — робкая невеста, и ни черта не знаешь, чью жизнь на этот раз ломать… то есть, исправлять. И ведь знаешь, что где-то там, в будущем, твоя собственная жизнь замерла — но эти люди, их судьбы, вдруг становятся важнее. Засасывает, как болото.

А домой? О, эта штука с «следующий прыжок точно вернёт» — чистой воды издевательство. Как обещание, что «ещё одна серия — и спать». И ведь веришь каждый раз, хотя уже сезон пятый на экране… Эх, Сэм, дружище, да когда ж ты поймёшь, что все мы немножко застряли в своих квантовых петлях? Может, смысл не в возвращении, а в том, чтобы наконец перестать бежать? Хотя… кто его знает. В конце концов, жизнь — она и есть череда таких вот прыжков, только без голограмм и сигарного дыма. Ну, почти.