Книга любви (1990)

Представляешь, мужик средних лет, разведёнка за плечами, сидит вечером с виски в руке и проваливается в свои пятнадцать. 50-е, косухи, рок-н-ролл из каждого радиоприёмника… Ну ты помнишь эти картинки. А наш Джек — типичный горячий парень с вечно растрёпанной чёлкой — как зациклился на местной красотке из старших классов. Всё ради неё: и вечеринки в гараже с поджаром папиного виски устраивал (соседи до сих пор, наверное, вспоминают), и в кожанке из секонда Джеймса Дина корчил, и с пацанами по задворкам гонял, пока ментовские фары не засветят.

А влюблённый дурак даже не видел, что рядом всё время вертелась та самая — смешная, в очках, да с такими глазами, что аж душу выворачивало. Ну как мы все в шестнадцать: слепые, гордые, и все раны — только в песок. Честно, иногда думаю — может, она и была той самой «настоящей», но мы ж тогда верили, что любовь обязана обжигать, как сигарета в темноте.

Эх, Джек… Говорят, взрослеть — это научиться видеть тех, кто любит тебя без фейерверков. Но кто ж нас в пятнадцать слушал?