Луна и грош (1942)

Утром он ещё был образцовым лондонским клерком, вечером - уже оставил на столе записку и исчез. Чарльз Стрикленд, биржевой маклер, которого соседи считали скучным до прозрачности, бросает дом, контору и семью. Жена и дети остаются без объяснений. Сослуживцы гадают о скандале или долгах. Правда проще и безумнее: он уехал в Париж рисовать. Ни мастерской, ни денег, ни плана. Стрикленд живёт в дешёвых гостиницах и пишет так, будто дышит - грубо, жадно, не замечая голода. Он не просит помощи и не благодарит за неё. Дружба, приличия, чужие слёзы для него пустой звук. Люди вокруг пытаются его спасти или образумить, но он смотрит сквозь них, на невидимый холст. В мастерской холодно, краски кончаются, а он всё стирает и начинает заново - пока на мольберте не останется только одно: то, что стоило всей его прежней жизни.