Я не целуюсь (1991)

Знакомьтесь с Пьером — провинциалом из Гаскони, который вломился в Париж с мечтами о славе, а в итоге увяз в такой каше, что хоть святых выноси. Сперва парень гордо отнекивался от помощи Эвелин — этой дамы с деньгами и странными взглядами на молодость ("Содержание? Да я лучше с голоду помру!"), но жизнь быстро выбила из него принципы. Тут-то и выныривает Ромен — тот самый тип, от которого Пьер воротник носил бы набок при других обстоятельствах. Ирония в том, что именно через него парень начал торговать тем, что раньше считал неприкосновенным.

А потом влетает Ингрид. Встретил её в подворотне, а через неделю уже готов был на коленях ползать — любовь, как удар током, знаете ли. Только вот романтика среди грязных купюр и подозрительных взглядов клиентов... Это ж как танцевать на краю пропасти. Каждый его поступок теперь — будто плевок самому себе, но остановиться не может. Честно? Смотришь и думаешь: "Чувак, да очнись!", но в то же время ловишь себя на мысли, что в его месте, возможно, бултыхался бы так же.

Фишка в том, что всё это не про разврат или моральное падение. Скорее про то, как легко мы меняем кожу, когда город начинает нас переваривать. Париж здесь — не город огней, а гигантская мясорубка, где мечты превращаются в фарш. И да, после таких сцен с Ингрид хочется выдохнуть и спросить: "А оно того стоило?" Но ответа нет — только грязное зеркало, в котором отражаемся мы все.