Дом свиданий (1991)

Знаешь, есть такие фильмы, после которых долго в голове крутятся вопросы, а логику персонажей вообще не понять. Вот смотришь на этих женщин — красивые, уверенные в себе, вроде бы всё у них есть. Но при этом они как будто застряли в этой грязной истории, где их буквально заставляют торговать собой. И самое дикое — их «хозяин» не какой-то мафиози из подворотни, а... обычный мужик, который смог завербовать жён высокопоставленных чинуш! Как он это провернул? Гипноз? Шантаж? Или они сами, вроде бы ненавидя его до дрожи, почему-то не сбегают?

Вот честно — не вяжется с логикой. Ну ладно, страх, что мужья узнают... Но эти же дамы явно не из трущоб — могли бы и деньги найти, и связи. А может, всё проще? Типа, раз в месяц приходит «зарплата» — толстая пачка купюр, и ради этого они готовы терпеть унижения? Жутковато, если подумать. Как будто продают не тело, а кусочек души, и даже не пытаются вырваться.

Самый острый момент — когда они собираются в этом прокуренном помещении, берут деньги, а в глазах... не то ненависть, не то пустота. Как будто смирились, что это теперь их жизнь. И ведь никто не кричит, не бьётся в истерике — просто молчат. От этой тишины аж мурашки. Может, режиссёр хотел показать, как легко человек ломается, когда выбирает между деньгами и достоинством? Не знаю. Но после фильма как-то не по себе — будто прикоснулся к чему-то гнилому, скрытому за шикарными фасадами и дорогими платьями.