Почище напалма (1993)

Знаешь, есть такие истории, которые как костер — вроде начинаются с искры, а потом разгораются в непредсказуемое пламя. Вот представь: два брата с детства умели поджигать вещи силой мысли. Да-да, прямо как в страшилках, только по-настоящему. Уайлдер и Уоллас — огненные близнецы, которые вместо игрушек жгли всё вокруг. Но однажды их «талант» вышел боком — случайно спалили человека. И понеслось…

После этого они разошлись, будто чужие. Уайлдер забил на свою способность — вкалывает на заводе, прячет прошлое под слоем обыденности. А Уоллас? Тот, видимо, решил: раз уж судьба дала спички, надо устроить шоу! Стал циркачом, этаким факиром с огненными трюками. Ирония в том, что публика обожает то, что когда-то разрушило их семью.

Но жизнь-то любит сюрпризы. Спустя годы братья сталкиваются лбами снова, и между ними — жена Уайлдера. А тут, понимаешь, загвоздка: у неё самой в голове тикает бомба из спрятанной тяги к огню. Представляешь этот гремучий коктейль? Два человека, которые могут всё спалить, и одна, которая тайно хочет, чтобы это случилось.

Честно, когда слышишь про такое, кажется — ну куда драматичнее? Но самое цепляющее тут даже не спецэффекты, а то, как люди носят внутри своё пламя. Кто-то тушит, кто-то раздувает, а кто-то… просто ждёт, когда всё полыхнет. Жутко, но чертовски человечно, правда?