Среди друзей (1993)

Знаешь, есть такие фильмы, которые не показывают, а *втягивают* тебя в свою реальность? Вот этот — как машина времени: раз — и ты уже в начале 70-х, среди этих узких улочек, пыльных дворов и подростков, которые курят в подворотнях, смеются громче, чем надо, но за их бравадой… что-то щемит. Не драма, нет — скорее тихий ужас, как будто под кожу заползает. Опасность тут не кричит, не машет ножом — она как запах гари, который чувствуешь задолго до пожара.

Смотришь на героя и ловишь себя на мысли: боже, да это же все мы в пятнадцать. Когда кажется, что мир — это игра, а ставки — фантики, пока вдруг не понимаешь, что по-настоящему рискуешь. Не жизнью даже — собой. Как в первой влюблённости: не знаешь, куда деваться от этого кома в горле, но назад пути уже нет.

Атмосфера — отдельный персонаж. Эти разговоры на крышах, пьяные ночные блуждания, смех сквозь страх… И всё время это давящее ощущение: *опоздать* бы. Не успеть выхватить друга из беды, не найти слов, не признаться. Как будто смотришь в глаза чему-то древнему и беспощадному — а оно дышит тебе в лицо и шепчет: «Ну же, сделай шаг».

После таких фильмов долго не можешь прийти в себя. Будто проглотил осколок зеркала — и он где-то внутри царапается, напоминая: жизнь, она ведь всегда на грани. Просто мы редко это замечаем.