Гори, Голливуд, гори (1997)

Вот история, которая заставит вас то смеяться, то хвататься за голову. Представьте: режиссёр Алан Смити (да-да, тот самый с невероятной верой в своё кино) задумал снять сумасшедший блокбастер с тремя звёздами — Сталлоне, Вупи и Чаном в одной связке! Мечты о кассовых сборах, красных дорожках… Ан нет! Студия, как ножницами по плёнке, отхерачивает его шедевр до неузнаваемости. И тут Алан — честно, мне его даже жаль — решает: «В титрах буду псевдонимом!». А ловушка-то в чём? Его *настоящее* имя уже *и есть* тот самый псевдоним, который по правилам Гильдии обязаны ставить режиссёры в таких позорных случаях. Это как если бы ваш паспорт вдруг стал мемом против вашей же воли.

И вот он, взбешённый, с плёнкой под мышкой (да, физической плёнкой, это же 90-е!), грозится спалить всё к чертям. Представляете этот абсурд? Человек годами вынашивал идею, собрал dream team актёров — и в итоге бегает по Лос-Анджелесу как герой дешёвого боевика, который сам бы, наверное, снял. Ирония судьбы или гениальная сатира на Голливуд? Лично я после этой истории навсегда перестал верить титрам — вдруг там не Спилберг, а очередной Смити, запертый в своих правилах и безумных амбициях…