Номер в отеле Плаза (1971)

Отель «Плаза» становится сценой для трёх частных драм, и в каждой герой зажат между желанием и страхом его озвучить. Карен Нэш пытается достучаться до мужа, который давно перестал её слышать, и это не ссора, а агония брака, где один уже сдался, а другая ещё надеется. Нахальный продюсер Джесси Киплинджер разыгрывает старую комедию обольщения перед подругой Мюриел, но его напор слишком громок, чтобы скрыть неуверенность. А в третьем номере родители невесты, Рой и Норма, стоят под дверью ванной и уговаривают дочь выйти к алтарю, не зная, что именно её там пугает. Каждая из этих встреч - не громкий разрыв, а тихое осознание, что слова сказаны слишком поздно или не те. Отель гудит чужими голосами, но в каждой комнате люди остаются наедине с собственным безмолвием.