Эскорт (1999)

Вот, представляешь, жил-был мужик — Пьер, 45 лет. Семья треснула по швам, работа в школе достала так, что хоть волком вой. И он, весь в соплях и внутреннем бардаке, срывается в Лондон — мол, авось там глотну воздуха. А в итоге… Ну, ты ж понимаешь, эмигрантская доля — хватается за первое, что подвернулось. Агентство. Только не простое, понимаешь ли.

Честно, сначала думал — фигня какая-то. Ну подумаешь, интимные услуги! Француз же, романтик в душе, ему бы свечи, вино, шепот на ушко… Ан нет! Тут все не так. Клиенты, наркотики, изматывающие смены — будто конвейер какой-то. И этот контраст… Боже, как же это выбивает. Вроде одно и то же тело, те же жесты, а внутри — пустота, будто сам в аквариуме плаваешь, сквозь стекло.

И вот сидишь ты ночью в съемной каморке, а в голове крутится: «И какого черта?» Вроде не голодает, даже деньги есть. Но чувствуешь себя… как таракан под микроскопом. И эти объятия — чужие, липкие, бездушные. Словно пытаешься залатать дыру в душе дешевым скотчем.

А самое страшное — начинаешь ловить себя на мысли: а что, если это и есть теперь твоя норма? Когда единственное «общение» — это пересчитанные купюры на тумбочке и дежурное «спасибо» на выходе.

Короче, история не про секс. Даже не про одиночество. Скорее про то, как легко превратиться в робота с нарисованной улыбкой — и не заметить, когда перестал быть человеком. Жуть, да?