Коварство славы (1994)

Жерар Морван, актер парижского театра *Ла Люмьер*, три дня не спал, репетируя монолог из «Гамлета». Утром, с сигаретой Gitanes в зубах, он спорит с режиссером Антуаном: «Ты играешь принца, а не разносчика рыбы!» В гримерке находит записку от подруги Мари-Лор, журналистки *La Voix du Nord*: «Вечером в *Ле Пти Шом* — или я ухожу». Запах кофе из бумажного стакана смешивается с ее духами, когда она тычет пальцем в его потрепанный галстук: «Опять пятно? Ты даже в жизни играешь неудачника». Тем временем продюсер Люсьен Дюваль, в костюме от Армани, предлагает Жерару контракт: «Роль в *Тенях Парижа* — но сценарий перепишут. Будешь стрелять, а не шекспирить».

Через месяц Жерар в студии на rue de Belleville дублирует реплики для фильма. Мари-Лор находит в контракте пункт о рекламе сигарет *Bastos*: «Ты продал голос, как проститутка!» Люсьен смеется в трубку: «Публика любит, когда в героях грязь». После премьеры Жерар, в смокинге с чужого плеча, стоит за кулисами театра, где теперь идут мюзиклы. Антуан швыряет ему программу: «Твой Гамлет теперь стреляет в кого-то из пистолета?» Ночью, в квартире на Монмартре с перегоревшей лампочкой, Жерар рвет письмо от Мари-Лор: «Ты умер до конца титров».