Бальзак (1 сезон)

Вот, смотри: кто бы мог подумать, что парень, который сутками залипал над рукописями (и кофе, наверное, литрами вливал), создаст целую вселенную из бумаги и чернил? Оноре де Бальзак — это же не просто фамилия из учебника. Представь: нервный, вечно в долгах гений, который писал как одержимый, чтобы расплатиться с кредитами, а вместо этого сочинял роман на романе. И ведь крутился как белка в колесе — то издатель гонится, то очередная муза в дверь стучится.

Ах да, женщины! Тут вообще отдельная история. Он женился аж перед самой смертью, но до этого... Боже, да он словно коллекционировал сердечные раны. То графиня, то замужняя красотка — влюблялся, ссорился, страдал, а потом садился и выплескивал всю эту бурю в книги. Интересно, его героини — это списанные портреты или мечты о той, что так и не досталась?

Лично мне кажется, в нем жила какая-то дикая противоречивость. То он швыряется деньгами на роскошные плащи (которые потом закладывает), то месяцами сидит на хлебе и воде. То восторг от успеха, то депрессия из-за провала. И сквозь все это — упрямая вера, что его «Человеческая комедия» переживет века. Что ж, вышло-таки.

Не знаю как вам, а мне иногда жаль, что нельзя взять машину времени, ворваться к нему в мастерскую и спросить: «Оноре, ты вообще спал когда-нибудь? Или только писал, любил и сжигал себя заживо?» Удивительно, как такие люди умудряются из хаоса создать нечто вечное. Наверное, гений — он всегда немножко безумец.