По имени Барон (1 сезон)

Вот, слышал историю одного парняги? Иосиф, кажется... Родился в эвакуации, в пекле войны — ну, ты понимаешь, не сахарное детство. Еврейский мальчик из глубинки, а в итоге — вор в законе, да такой, что кровь стынет. Циник, беспощадный ко всем: своим, чужим — разницы ноль. Представляешь, как человека так перемалывает жизнь?

А самое дикое — он ведь даже имя своё стёр. Не Иосиф, не Йоська… Просто Барон. Как будто человек — это клеймо, а погоняло — броня. Интересно, он сам верил в эту маску? Или просто однажды оглянулся и понял, что обратной дороги нет?

Страшно, правда? Когда-то был ребёнком, мечтал о чём-то… А потом — бац! — и вместо человека легенда, холодная и колючая, как зимний ветер. Может, он так от боли бежал? Или просто сломался, когда мир вокруг рухнул?

Вот так и живут — без имен, без прошлого. Будто тени. А мы потом разводим руками: «Как же он дошёл до жизни такой?» Да всё просто, наверное. Иногда чтобы выжить, приходится себя похоронить.